成員招募的過程并不費(fèi)力。邀請(qǐng)函通過email發(fā)給國(guó)內(nèi)從事勞工研究的學(xué)者和組織之后,慕名而來的參與者多到“用不了”。在具體調(diào)研方法上,潘毅和同事們做了較多討論,最終決定問卷與訪談并重:通過大范圍問卷調(diào)查,在盡可能廣泛的區(qū)域內(nèi)獲得盡可能多的工人基本信息;再進(jìn)行一對(duì)一訪談,來彌補(bǔ)問卷無法詳盡獲取的個(gè)人主觀感受和深度細(xì)節(jié)。同時(shí),進(jìn)廠體驗(yàn)也是必不可少的環(huán)節(jié)。
在北京、天津等地的富士康廠區(qū)進(jìn)行了小規(guī)模預(yù)調(diào)研之后,潘毅等人對(duì)富士康的基本信息有了一定掌握,最終敲定了問卷問題和需要的調(diào)研人數(shù)。2010年6月,這個(gè)規(guī)劃已久、規(guī)模可觀的民間調(diào)研,箭在弦上:調(diào)研員60名,多為導(dǎo)師推薦的社會(huì)學(xué)專業(yè)學(xué)生,再加22位來自臺(tái)灣的師生,共計(jì)82人;調(diào)研地點(diǎn)則根據(jù)富士康廠區(qū)的分布,遍布山西、江蘇、廣東等省的14個(gè)城市。九位發(fā)起人分赴負(fù)責(zé)區(qū)域;而深圳的龍華和觀瀾,作為富士康在大陸最大的廠區(qū),和連環(huán)跳的主要事發(fā)地,理所當(dāng)然的成為調(diào)研重點(diǎn),也成為各路調(diào)研隊(duì)會(huì)師的終點(diǎn),由潘毅指揮這關(guān)鍵的最后一戰(zhàn)。
調(diào)研前一天,潘毅給從全國(guó)各地趕來參與深圳調(diào)研的四五十名學(xué)生進(jìn)行了三小時(shí)培訓(xùn),講解富士康在華發(fā)展過程、工廠管理模式、事業(yè)群和招工,并把長(zhǎng)達(dá)40余題的問卷逐題過了一遍,讓所有人了解每道題的調(diào)查點(diǎn)。最后對(duì)整個(gè)大團(tuán)隊(duì)進(jìn)行分組:兩人一隊(duì)自動(dòng)組合,最好是男女搭配;為保證學(xué)生安全,任何與調(diào)研相關(guān)的行動(dòng)都必須兩人執(zhí)行,禁止單獨(dú)行動(dòng)。
深圳調(diào)研集中進(jìn)行了一周,七天的調(diào)研密度和強(qiáng)度很挑戰(zhàn)常人的想象。
浩浩蕩蕩四五十人的調(diào)研團(tuán)隊(duì),潘毅著實(shí)擔(dān)心這樣的大舉動(dòng)會(huì)引來廠方的關(guān)注,造成不必要的麻煩。結(jié)果證明,她的擔(dān)心竟出乎意料的完全多余:幾十個(gè)人融進(jìn)幾十萬人的魚龍混雜的工廠生活區(qū),非常渺小,渺小得好比汪洋中的一滴水。
這種渺小感,不僅是潘毅,也是調(diào)研員們最經(jīng)常的反饋。
北大社會(huì)學(xué)系黃和是深圳調(diào)研隊(duì)核心成員。在工人晚上下班后,到回去加班前的一小時(shí)休息時(shí)間里,黃和站在生活區(qū)的天橋上,看工人穿著一樣的制服摩肩接踵地從身邊擠過。自己根本無需移動(dòng),會(huì)被裹挾著前行。川流不息的移動(dòng)人群,擠滿整座橋,可以黑壓壓的持續(xù)半小時(shí)多,都看不到一點(diǎn)空地。
富士康廠區(qū)完全封閉,所有生產(chǎn)車間、辦公區(qū)域和大部分宿舍都在廠區(qū)內(nèi),刷卡進(jìn)出。除非進(jìn)廠,否則要接觸工人做問卷和訪談,只能在廠區(qū)周邊進(jìn)行。即便條件有限,他們還是很快打開了局面:工人上班的時(shí)段按兵不動(dòng),在中午一小時(shí)和傍晚一小時(shí)工人出廠吃飯時(shí),突擊調(diào)研。大排檔里等飯的工人們,通常愿意幫忙。有人把填問卷看作幫學(xué)生們寫論文,填完還友好的說一句“祝你順利畢業(yè)”;而更多人則將之當(dāng)作表達(dá)意見的機(jī)會(huì),會(huì)認(rèn)真的在問卷上填寫希望政府如何改進(jìn)。問卷調(diào)查時(shí)談得來的工人,會(huì)約到晚上8點(diǎn)下班后或周末再見,續(xù)做訪談。
“有些工人獨(dú)自坐著發(fā)呆,其實(shí)也很想有人陪他們聊聊天”,黃和說,個(gè)別聊得來的工人會(huì)給調(diào)研員介紹自己的工友一起來談,但這類情況較少,因?yàn)辄S和他們發(fā)現(xiàn),一個(gè)工人要在廠區(qū)里找到熟人是非常困難的事:廠區(qū)太大,上不同的班住不同宿舍,想及時(shí)找到老熟人的可能性微乎其微;工作太忙,有人工作幾個(gè)月了連舍友都沒見全,想幫忙介紹訪談對(duì)象也有心無力。黃和和同伴們的調(diào)研大多都靠偶遇。
白天調(diào)研完,晚上無論多遲,潘毅都堅(jiān)持召集所有人碰個(gè)頭,總結(jié)當(dāng)天遇到的新問題,適時(shí)微調(diào)方案。問題主要是問卷中存在著部分工人無法理解或很難回答的題目,比如有題問到“平均每天的工作時(shí)間會(huì)增加百分之幾?”,問百分比工人要算半天,所以調(diào)研團(tuán)很快把問法改成會(huì)“增加多少小時(shí)”,便于直接作答。
經(jīng)費(fèi),在很多調(diào)研中被認(rèn)為是重要一環(huán),但在潘毅看來,做富士康調(diào)研從開始到現(xiàn)在,“都沒考慮過錢”。一方面是因?yàn),包括她在?nèi)的老師們總能從各自的農(nóng)民工相關(guān)課題經(jīng)費(fèi)中撥出一些;另一方面,“每次調(diào)研,我們要花的錢也確實(shí)不多”。為盡可能接近要調(diào)研的工人和他們工作生活的環(huán)境,潘毅和調(diào)研員們會(huì)就近住在工業(yè)區(qū)旅館,四人一間,日均生活費(fèi)用約20元,每次調(diào)研全部支出也只有數(shù)千元。調(diào)研中也有很多志愿者,都是自費(fèi)來參加調(diào)研,“大家好像都沒有考慮過錢的問題”,潘毅回憶道。
為期一周的深圳調(diào)研,在有驚無險(xiǎn)中推進(jìn)著,最終共收集有效問卷1500份,訪談工人200余名,為第一份調(diào)研報(bào)告的撰寫提供了最主要、最詳實(shí)的一手資料。這份名為《富士康輝煌背后的連環(huán)跳》的報(bào)告,對(duì)富士康使用學(xué)生工、廠內(nèi)生產(chǎn)環(huán)境、生活環(huán)境、工傷狀況和工人自殺狀況等多個(gè)問題進(jìn)行了事實(shí)性的回應(yīng)和一定的學(xué)術(shù)分析,在2010年10月于香港一經(jīng)出版,便引起民眾極大關(guān)注。
“我們把八十多位調(diào)研員收集的資料匯總到五六個(gè)核心成員手上,然后把他們都抓到我家,寫了三天三夜,我也變‘血汗工廠’了!”潘毅笑著說。這份報(bào)告改了五六次才最終定稿,每位參與組織調(diào)研的學(xué)者都親自把關(guān)修改過。
這份轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)告,絕非首次調(diào)研的唯一成果;其更大意義在于,為潘毅和調(diào)研團(tuán)隊(duì)對(duì)富士康進(jìn)行后續(xù)調(diào)研提供了方向,比如富士康西遷過程中,不合理征地和以實(shí)習(xí)的名義廉價(jià)征用大量學(xué)生工。
這一追蹤,持續(xù)到現(xiàn)在,遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
永不停歇的生產(chǎn)線
1979年,9歲的潘毅隨家人從汕頭移居香港。九十年代初返回大陸珠三角做調(diào)研時(shí),她對(duì)自己的定位還是“自以為‘香港社會(huì)更進(jìn)步’的、在資本主義社會(huì)長(zhǎng)大的孩子”,但那個(gè)年代的多次調(diào)研經(jīng)歷,讓她對(duì)資本主義的生產(chǎn)模式有了新的反思。
潘毅第一次實(shí)地調(diào)研去的是東莞的一家雨衣廠,底層是貨倉,二三層是生產(chǎn)線,頂層給工人做宿舍。為防止盜竊,宿舍窗戶都會(huì)上鎖,火災(zāi)時(shí)無法逃脫。與工人同步進(jìn)行工作的調(diào)研不下十次,多年積累的一手資料著成《中國(guó)制造:全球化工廠下的女工》一書,在2005年獲得米爾斯(C. Wright Mills)獎(jiǎng),她成為首次獲此獎(jiǎng)的亞洲學(xué)者。
“天生對(duì)平等感興趣“的這位特例獨(dú)行的女學(xué)者,至今無法接受的一個(gè)現(xiàn)象是——一個(gè)社會(huì)一部分人的享受,建立在大部分人更大的犧牲之上,還以此美化自己的生活。
“富士康這次調(diào)研,我再想進(jìn)廠已經(jīng)進(jìn)不去了,因?yàn)槲姨狭,人家不?huì)錄取。”潘毅說。而學(xué)生進(jìn)廠親身體驗(yàn),在她看來很有必要:一是要驗(yàn)證工人反映的情況是否屬實(shí);二是做代工廠研究要有一個(gè)直觀認(rèn)識(shí)。“對(duì)進(jìn)廠的孩子,我一般不會(huì)太擔(dān)心安全問題。因?yàn)槲易约耗贻p的時(shí)候做過呀。”提起當(dāng)年的調(diào)研,潘毅有種淡然的自信。
徐光和董雨晴,便是踐行潘毅這一想法的兩名學(xué)生。
2011年3月,徐光走進(jìn)重慶富士康大門時(shí),廠房樓都沒有蓋好,但已投產(chǎn):三四層還在施工中,一二層就架上了生產(chǎn)線。在經(jīng)過考察四肢是否健全、有無紋身、證件檢查、常規(guī)體檢和70題心理測(cè)試之后,徐光通過招聘,成為富士康重慶廠區(qū)的一名普工。
富士康在大陸不同地區(qū)可隨意征調(diào)工人,以“某地專案”的名義調(diào)配,在招聘地和工作地之間選擇薪水基準(zhǔn)較低的城市作為標(biāo)準(zhǔn),來支付工人工資,這很難讓人不質(zhì)疑其加薪的實(shí)際落實(shí)情況。應(yīng)聘時(shí),看到一輛輛巴士把剛錄取的重慶工人像貨物一樣成批運(yùn)上綠皮火車?yán)K昆山,徐光很怕自己也被這樣運(yùn)走。
蘋果員工離職去向調(diào)查:跳槽至思科最多
美法庭稱蘋果要求禁售三星產(chǎn)品證據(jù)不足
蘋果將投建私人餐廳防止員工談話遭竊聽
蘋果3月底現(xiàn)金儲(chǔ)備已超1100億美元
傳蘋果擬入股鴻海 有望成第二大股東
蘋果委托方報(bào)告稱富士康用工嚴(yán)重違規(guī)
蘋果成行業(yè)公敵
蘋果唯冠商標(biāo)之爭(zhēng):搶注商標(biāo)可一夜暴富?
蘋果中國(guó)只保修一年 雙重標(biāo)準(zhǔn)惹爭(zhēng)議
長(zhǎng)沙德思勤城市廣場(chǎng)蘋果街商鋪啟動(dòng)認(rèn)籌
蘋果死守電子書定價(jià)權(quán) 美司法部挺亞馬遜
蘋果電腦幾月后積灰 售后稱中國(guó)環(huán)境差
大連蘋果店被強(qiáng)拆 百年城與大商各打50
柯達(dá)申請(qǐng)破產(chǎn) 法庭阻止蘋果推專利訴訟
蘋果與唯冠商標(biāo)之爭(zhēng)揭開“冰山一角”
蘋果手機(jī)貼膜暴利 原價(jià)低至一元一張
蘋果唯冠之爭(zhēng)續(xù):家樂福蘇寧易購重上架
蘋果公司打破沉默指責(zé)唯冠 被指態(tài)度傲慢
蘋果香港零售店:不按排隊(duì)順序發(fā)售新iPad
蘋果打算“放血” 17年來首度考慮分紅
搜索更多: 蘋果