|
江湖兒女
不管是蹲戰(zhàn)壕的將軍、還是稽查員、“戰(zhàn)警”、“山大王”，他們大多是系統(tǒng)的設(shè)計者和秩序維護者。而在外賣江湖里，數(shù)百萬騎手大軍才組成了真正的叢林，他們是最江湖的江湖中人。
大規(guī)模騎手群體的誕生有時代背景。國家發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)中心原主任李鐵告訴《晚點LatePost》記者，騎手群體代表當前城市化高速發(fā)展與創(chuàng)新經(jīng)濟結(jié)合的一種新型就業(yè)模式，產(chǎn)生背景基于我國粗放型的城市發(fā)展階段，城市路網(wǎng)密度較低，交通擁堵，導致購物和出行的不方便。
而互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟誘發(fā)了城市商業(yè)模式的改變。淘寶、京東、美團等大量的新經(jīng)濟模式，通過外賣改變了傳統(tǒng)的定點的商業(yè)購銷方式，因此騎手群體應(yīng)運而生。
王軍和他老婆都是眾包騎手，他們神色靦腆而有些緊張。王軍中途去專送試了試，受不了團隊刻板的管理又折回來——做眾包最大的好處是自由。本來做房屋中介的老婆，懶得動腦筋和處理人際關(guān)系，也選擇了這份販賣體力但簡單開心的工作。
王軍告訴記者，騎手一般都有兩臺手機，無限流量，一臺用來接單，一臺用來打游戲、刷劇。騎手最愛玩的游戲是《王者榮耀》和《和平精英》。為了迎合他們的愛好，平臺們不約而同把騎手等級設(shè)計成游戲世界的樣子，等級分成——普通、青銅、白銀、黃金、鉆石、星耀。
騎手們的薪酬根據(jù)時節(jié)而定，萬物復蘇之際反而是效益最差的時候。每年過完年從3至5月是淡季，旺季伴隨整個炎熱的夏季，而后9、10月回到淡季，直到中國大地從北向南被嚴寒席卷，旺季便又回來了。
對于極端天氣，他們總是又愛又恨。夏天、冬天是最繁忙的時候，訂單多到接不過來，除非把系統(tǒng)關(guān)了，否則沒時間吃飯。
夸張的時候，連關(guān)系統(tǒng)的時間都沒有。刮風下雨就要考驗毅力了，有人馬上躲回家，賺錢欲望強烈的人則會第一時間沖出家門。這時平臺有雨補，每單能多掙五毛到兩塊不等，下雪每單能補貼三五塊。
這是一片講究純粹兄弟義氣的江湖。一家即時配送平臺線下培訓經(jīng)理說，他特別喜歡和騎手廝混在一起。“我走在片區(qū)的時候，腰桿兒挺得特別直，感覺后邊一幫兄弟。”一次，餓了么想把某區(qū)域運力切過去，他接到消息后，立即在騎手群發(fā)了條消息，通知集合地點。他一去現(xiàn)場，那里已經(jīng)出現(xiàn)六七十號騎摩托車的兄弟，把商家團團圍住了。他買了兩筐橘子給騎手們。“真跟黑社會大哥一樣。”
沒單的時候，騎手們會在商家門口聚集。他們互相遞煙，聊跑單，聊方向，聊客戶。糟心事也是他們常有的話題。這個群體中，已婚比未婚比例高，血氣方剛的年輕人偶爾被客戶兇一句，沉不住氣馬上就吵起來。身經(jīng)百戰(zhàn)的老騎手都會安慰新人：“這種人太多了，別搭理他嘛。”
當然也會有沖突爆發(fā)的時候。任曉翠是一位女騎手，平時要帶兩個女兒，照顧孩子之余跑眾包。一次雨天晚上10點，她接到一個4公里的訂單，跟著導航但怎么也找不到北門，只能給對方打電話。
小伙子一上來就兇她：“你不知道你送什么外賣啊？”然后把電話掛了。等她送到的時候，小伙子說：“我不要了，我已經(jīng)投訴你了。”她瞬間火冒三丈，在電話里吼了起來，對方?jīng)_下來推了她一把。任曉翠一怒之下報了警，警察最后讓兩人互相給對方道歉。
她還遇到過罷工。騎手罷工是為了規(guī)則和平臺談判，任曉翠沒有參與，但是朋友提醒她千萬別出來。“他們很壞的，把你的輪胎電機都弄壞，或者把餐拿走，就為了讓你也不跑。”她說。
點我達CMO楊璐有時被騎手的樸實無華打動，她對記者回憶過一個場景。一次他們做短片，問騎手們最想感謝誰。一位騎手告訴她，有次手機沒電，在路上攔路人借手機打了20分鐘電話，對方一直耐心地站在旁邊等著他，當他把手機還給那人的剎那，他說，“他特別想下跪”。
什么是江湖？是腦海充滿著宏偉理想，卻還是被現(xiàn)實撞得頭破血流。什么是江湖兒女？是雖然被撞得頭破血流，但腦海中還是充滿著宏偉理想。從某種意義上，無論是來自天南海北的外賣員，還是戰(zhàn)壕里拼殺的員工，還是制定規(guī)則、探索游戲邊界的創(chuàng)業(yè)者，他們都是江湖中人。他們共同譜寫了一曲屬于當代中國的江湖故事。
（來源：晚點LatePost 張珺） 共3頁 上一頁 [1] [2] [3] 關(guān)注公號：redshcom 關(guān)注更多: 外賣 |
