劃重點(diǎn)：
1.這兩年“配合作戰(zhàn)”在外賣(mài)江湖中流行。以午高峰為例，五位騎手組隊(duì)，選定一個(gè)好方向，壟斷此方向訂單。
2.在外賣(mài)江湖，這樣的警示時(shí)時(shí)可見(jiàn)：永遠(yuǎn)不要相信一個(gè)人；絕不把權(quán)力集中在一人手中；最忠心耿耿的永遠(yuǎn)是機(jī)器。
3.幾家外賣(mài)平臺(tái)的布局極為相似，他們把全國(guó)城市分為三部分：在一線城市展開(kāi)自營(yíng)，其余城市采用加盟，在偏遠(yuǎn)的縣級(jí)城市采用代理制。
4.進(jìn)入2019，餓了么在大理掀起補(bǔ)貼狂潮，但滴滴美團(tuán)一戰(zhàn)至少說(shuō)明，在今天這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，純靠燒錢(qián)燒不出忠誠(chéng)度和護(hù)城河。
5.騎手們喜歡不允許上樓的學(xué)校宿舍、寫(xiě)字樓，不僅單多，還能節(jié)省時(shí)間；討厭無(wú)休止等電梯的寫(xiě)字樓、醫(yī)院，一單可能耗費(fèi)15分鐘不止；也不喜歡老小區(qū)，五六層外來(lái)租戶多，更熱衷點(diǎn)外賣(mài)。
10年，外賣(mài)系統(tǒng)已鍛造成全球最宏偉的“人機(jī)游戲體”之一。它橫亙2000座城池，數(shù)百萬(wàn)人超長(zhǎng)待機(jī)等待任務(wù)；其顆粒度極其細(xì)微，每位玩家都需鉆進(jìn)城市毛細(xì)血管，熟稔每一處街道、每一個(gè)單元樓，甚至隱藏在黑暗樓棟的信息，才能步步通關(guān)——通關(guān)意味著更密集的訂單和更豐厚的酬勞。
游戲締造者是美團(tuán)、餓了么這樣的平臺(tái)企業(yè)，多數(shù)人不知道，他們與這些玩家不存在雇傭關(guān)系。
拉開(kāi)幕布，平臺(tái)方僅僅憑借一架神秘調(diào)度機(jī)器，驅(qū)動(dòng)數(shù)以百萬(wàn)人每天上10小時(shí)賣(mài)力工作。他們要做的是制定完美規(guī)則，小心翼翼擺平各方利益。
過(guò)去幾年，我們記錄過(guò)外賣(mài)平臺(tái)槍林彈雨的廝殺，記錄過(guò)資本過(guò)境的喧囂與張狂，也記錄過(guò)成功者的通行證、失敗者的悔恨錄。
而這一次，我們將目光轉(zhuǎn)向這個(gè)價(jià)值千億系統(tǒng)中各司其職的人的故事。在外賣(mài)江湖里，除了肉眼可見(jiàn)的百萬(wàn)騎手大軍，還有酷似山大王的站長(zhǎng)、維護(hù)秩序的稽查員、敢怒不敢言的中間商人、時(shí)刻俯瞰你的“秘密戰(zhàn)警”、拓荒的規(guī)則搭建者、坐在戰(zhàn)壕發(fā)號(hào)施令的將軍……《晚點(diǎn)LatePost》采訪了鏈條上下的每一個(gè)角色——他們是商業(yè)帝國(guó)隱于幕后的人，他們之間彼此陌生，貧富和階層不相當(dāng)，但命運(yùn)在同一個(gè)系統(tǒng)里交匯。
望京之王
紋龍(化名)，36歲，光頭，穿白色體恤，下巴掛黑色口罩，一雙金黃色帆布鞋在陽(yáng)光下更顯耀眼。他是望京的一位站長(zhǎng)，此刻插著腰巡視正在開(kāi)晨會(huì)的124名騎手方陣。他是這124人的領(lǐng)導(dǎo)、“大哥”。早會(huì)結(jié)束后，紋龍獨(dú)自走回位于東亞望京中心的站點(diǎn)，他對(duì)沿途兩公里所經(jīng)寫(xiě)字樓內(nèi)外構(gòu)造如數(shù)家珍，樣子像極了一個(gè)巡視自己地盤(pán)的“山大王”。
站點(diǎn)大門(mén)全天敞開(kāi)，門(mén)口貼著加粗大字海報(bào)——“我們不談資歷，只談錢(qián)。”這個(gè)30平米的屋子里，貼滿了各種管理規(guī)范，其中一整面墻上是百余張騎手的健康證。紋龍嫻熟地拖出座椅，雙擊電腦上《大話西游》游戲圖標(biāo)。
過(guò)去六年，這名站長(zhǎng)正好踏上中國(guó)制造業(yè)向服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型的大浪潮。他從順義索尼電子廠送貨工人做起，每天開(kāi)叉車(chē)，把手機(jī)組裝物料運(yùn)到流水線。
干了三年，工廠忽然宣布搬去泰國(guó)。聽(tīng)說(shuō)外賣(mài)員月薪是工廠的近兩倍，他決定試試。半年后紋龍躋身“單王”，薪資上萬(wàn)。他從屏幕扭過(guò)頭，對(duì)記者炫耀自己“零超時(shí)”的戰(zhàn)績(jī)。去年他晉升站長(zhǎng)。
另一位望京站長(zhǎng)閑時(shí)過(guò)來(lái)坐坐。他穿黑色運(yùn)動(dòng)衣，帶一副黑框眼鏡，推輛Mercedes-Benz白色自行車(chē)神氣地走進(jìn)屋子。
他談起了前段時(shí)間有老騎手離開(kāi)，帶走某站點(diǎn)50個(gè)騎手。雖然沒(méi)發(fā)生在自己的地盤(pán)，但想來(lái)氣憤不已。“我的商圈要是帶走50個(gè)人，一個(gè)月我要損失多少錢(qián)，我怎么也要弄他。”他越說(shuō)越氣，“看我抽他大嘴巴子。”
中午，騎手孔德震(化名)拎著車(chē)鑰匙風(fēng)風(fēng)火火跑進(jìn)站點(diǎn)。這是一個(gè)長(zhǎng)相憨厚的老實(shí)人，來(lái)自山東。他年初剛在北京周邊盤(pán)了家驢肉火燒店，上線餓了么，不料餓了么今年打擊沒(méi)有營(yíng)業(yè)牌照的小商小販，生意失敗，他又想回到老本行。
“我現(xiàn)在不調(diào)單了，你知道嗎?”紋龍隨口提了一句。
坐在對(duì)面的孔德震表現(xiàn)出驚訝：“別的站都給調(diào)。”
“調(diào)單涉及虛假。昨天有個(gè)人被我干掉了，他跟我還是老鄉(xiāng)呢。”說(shuō)著，紋龍猛烈點(diǎn)擊一陣鼠標(biāo)。“調(diào)單”是一個(gè)大家都心知肚明的灰色地帶，目的是“定向”(確定方向)。
根據(jù)平臺(tái)派單邏輯，只要第一單通往不錯(cuò)的方向，同方向訂單會(huì)接踵而至，這將是一趟豐收之旅，反之則不然。騎手們喜歡不允許上樓的學(xué)校宿舍、寫(xiě)字樓，不僅單多，還能節(jié)省時(shí)間。
討厭無(wú)休止等電梯的寫(xiě)字樓、醫(yī)院，一單可能耗費(fèi)15分鐘不止；也不喜歡老小區(qū)，四層及以下普遍是業(yè)主，五六層外來(lái)租戶多，后者更熱衷點(diǎn)外賣(mài)，這讓他們不得不氣喘吁吁來(lái)回爬樓。
每位騎手單日只有兩次調(diào)單機(jī)會(huì)，想要更多，還得懇求站長(zhǎng)。站長(zhǎng)有權(quán)幫騎手修改訂單。“就是以前留下來(lái)的惡習(xí)。”紋龍說(shuō)。他現(xiàn)在不愿意再調(diào)了：“平臺(tái)能監(jiān)控到系統(tǒng)里任何小騷動(dòng)，這個(gè)涉及虛假，平臺(tái)早晚會(huì)查，它查你你就‘死’了。”
這兩年“配合作戰(zhàn)”在外賣(mài)江湖中流行。以午高峰為例，五位騎手組隊(duì)，選定一個(gè)好方向，壟斷此方向訂單。他們兵分三波，一人首先接單，系統(tǒng)會(huì)將同一方向訂單發(fā)給他，他接到訂單轉(zhuǎn)給其他隊(duì)員。
五人成功定向后，共同開(kāi)啟接單模式，訂單隨即滾滾來(lái)。他們將訂單優(yōu)先喂飽兩人，每人背七八單出發(fā)，送完后，下一組再出發(fā)，形成循環(huán)。
這樣一人能多跑10單，按9.5元/單薪酬計(jì)算，每人一中午多掙95元，一個(gè)月算下來(lái)也是一筆可觀的收入。(互相轉(zhuǎn)單依賴站長(zhǎng)調(diào)單)
“這種行為肯定要進(jìn)行打擊。”某平臺(tái)技術(shù)負(fù)責(zé)人對(duì)《晚點(diǎn)LatePost》記者說(shuō)，他優(yōu)化的是自己的效率，不利于整體最優(yōu)——站點(diǎn)墻壁上貼著一張發(fā)黃的A4紙，上面有員工制度，其中一條是：禁止搞個(gè)人主義，要有團(tuán)隊(duì)精神。
一直到下午3點(diǎn)，孔德震都在紋龍對(duì)面的座椅上坐立不安，拿計(jì)算器翻來(lái)覆去算。“要不你來(lái)給我當(dāng)助理吧。”紋龍?zhí)嶙h。在外賣(mài)江湖，
武職比文職吃香，站長(zhǎng)都沒(méi)有騎手掙得多，更別說(shuō)助理。紋龍手下的位置已經(jīng)空缺很久，他說(shuō)：“一個(gè)月5600塊錢(qián)，星級(jí)特別好的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)補(bǔ)助。”“5600夠我吃的嗎?”孔德震想也沒(méi)想，一口回絕，“一個(gè)月再怎么樣也能跑個(gè)1000多單吧。”(這意味著他至少能掙9500元以上。)
沉默片刻后，孔德震突然站起來(lái)，走到紋龍跟前：“給我調(diào)單吧，就我們幾個(gè)，現(xiàn)在平臺(tái)不是沒(méi)統(tǒng)一去管這件事嗎?”他刻意壓低了聲音。“誰(shuí)也不行。你可以不入我這，但是這個(gè)口子我是不會(huì)開(kāi)的，放心吧。”紋龍很強(qiáng)硬。最終，孔灰溜溜離開(kāi)站點(diǎn)，嚷嚷要去考察下店鋪?zhàn)饨穑词遣皇侵匦抡垓v個(gè)小飯館。
“江湖大哥”也有心軟的時(shí)候。一個(gè)騎手給他發(fā)語(yǔ)音扯了個(gè)邏輯混亂的理由想要調(diào)單。“我知道你在騙我。”紋龍大聲對(duì)著手機(jī)嚷道，但還是幫忙改了。“下不為例。”他又說(shuō)。
在望京，單一家外賣(mài)平臺(tái)有6個(gè)站點(diǎn)，6名站長(zhǎng)分屬6個(gè)加盟商，他們?cè)诰�管理與實(shí)際辦公面積不相當(dāng)?shù)膯T工數(shù)——700多人承擔(dān)方圓5公里、299棟樓宇的配送，每日近2萬(wàn)單雀躍在這片區(qū)域上空。
將鏡頭拉升，從望京向整個(gè)中國(guó)看去，外賣(mài)平臺(tái)以微觀的區(qū)塊構(gòu)建城市甚至國(guó)家宏大的即時(shí)運(yùn)力整體。
權(quán)力的階梯
站長(zhǎng)們看似在方圓5公里內(nèi)手握權(quán)力，但在外賣(mài)王國(guó)，他們都處于整個(gè)“游戲體”最末端。從他們的視角向上望去，那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條：騎手-站長(zhǎng)-加盟商-(外賣(mài)平臺(tái))-渠道經(jīng)理-區(qū)域經(jīng)理-大區(qū)經(jīng)理-總監(jiān)-事業(yè)部總經(jīng)理-事業(yè)群總裁-CEO。
站長(zhǎng)們習(xí)慣稱平臺(tái)總部的人為“大老板”——渠道經(jīng)理是“老板”，區(qū)域經(jīng)理、大區(qū)經(jīng)理是“大老板”，再往上是根本接觸不到的“大大大大大老板”。
圖：外賣(mài)系統(tǒng)權(quán)力鏈條圖
早會(huì)時(shí)，組長(zhǎng)把訓(xùn)話的整個(gè)過(guò)程都用手機(jī)拍攝下來(lái)。“拍仔細(xì)一點(diǎn)。”紋龍不時(shí)在一旁提醒。他們每天必須做的工作之一，是把這些視頻上傳到平臺(tái)專門(mén)的App上。
站長(zhǎng)一旦到站點(diǎn)，就進(jìn)入了攝像頭的監(jiān)視區(qū)。頭頂上方兩個(gè)白色攝像頭目不轉(zhuǎn)睛打量屋內(nèi)一舉一動(dòng)。他們忠于背后更大的Boss，以超越人類的誠(chéng)實(shí)記錄一切，好讓Boss實(shí)時(shí)調(diào)取。
作為稽查員的“質(zhì)控”會(huì)不定時(shí)查訪站點(diǎn)。記者這天碰到一位神情嚴(yán)肅的女質(zhì)控，她四處查看，不放過(guò)墻上貼的每一張宣傳頁(yè)。她止步在房子里屋角落里的滅火器旁，拿手機(jī)對(duì)著細(xì)微的指針連拍了幾張照片，告訴紋龍說(shuō)，這個(gè)指針沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)綠色，已經(jīng)偏了。“你罰就對(duì)了。” 紋龍有些嘴硬。據(jù)說(shuō)，第二天一早能上網(wǎng)查到系統(tǒng)是否下達(dá)處分。
也許是為了防止質(zhì)控收受賄賂，平臺(tái)對(duì)質(zhì)控采用輪崗制，他們一般不會(huì)在一個(gè)片區(qū)呆太久。
在外賣(mài)江湖，似乎這樣的警示時(shí)時(shí)可見(jiàn)：永遠(yuǎn)不要相信一個(gè)人;絕不把權(quán)力集中在一人手中；最忠心耿耿的永遠(yuǎn)是機(jī)器。
以上所有監(jiān)控都會(huì)反映到商人的腰包上——騎手健康證少一張罰200塊，物料少一張罰100塊，一個(gè)差評(píng)罰50塊……這些扣罰都計(jì)入加盟商，也會(huì)影響加盟商的星級(jí)評(píng)定，星級(jí)再影響收入。有些加盟商會(huì)把部分懲罰分?jǐn)偨o站長(zhǎng)，比如紋龍承擔(dān)其中的30%。
對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，即時(shí)配送大體分兩類——“專送”和“眾包”，前者有站點(diǎn)管理，后者是騎手直接自己上線平臺(tái)，不歸加盟商和站長(zhǎng)管。
美團(tuán)和餓了么的專送騎手都多于眾包騎手。而對(duì)于專送來(lái)說(shuō)，平臺(tái)像“大腦”，線下成百上千加盟商像“爪子”，平臺(tái)通過(guò)把控加盟商實(shí)現(xiàn)對(duì)騎手大軍的調(diào)度。
江湖中，加盟商的代號(hào)是“商”。“哪怕是一個(gè)渠道經(jīng)理，人家讓你‘死’，你就一點(diǎn)活路都沒(méi)有。”一次紋龍幫加盟商老板開(kāi)城市會(huì)，平臺(tái)對(duì)一個(gè)商直接發(fā)火道，你能不能做，能做就做，不能做明天開(kāi)始你就撤出北京。“就是人家一句話的事，這個(gè)商就沒(méi)有了。”
平臺(tái)對(duì)加盟商的利益分配講究技巧。它先是把全國(guó)以每3公里作為網(wǎng)格切割，保證一個(gè)網(wǎng)格夠養(yǎng)活一個(gè)商和一支隊(duì)伍，否則不斷會(huì)爆發(fā)“邊境沖突”。
然后平臺(tái)把這些網(wǎng)格分散地分給加盟商，一方面降低他們的風(fēng)險(xiǎn)，一方面不至于讓他們勢(shì)力過(guò)大。一般平臺(tái)會(huì)把例如望京、國(guó)貿(mào)、青年路這種令人頭疼的商圈，搭配著順義等容易賺錢(qián)的商圈，一起分給某個(gè)商。
在一家茶館，一位商老板把弄著紫檀木手串。他20年前一腳踏進(jìn)物流行業(yè)，最早給麥當(dāng)勞做配送，他形容自己“血液里流的不是血，是番茄醬”。物流行業(yè)是一個(gè)小江湖，男性為主，學(xué)歷普遍不光鮮，“都是苦出來(lái)的”，如今即時(shí)配送加盟商七成以上是以前落地配的人。
這位老板覺(jué)得，現(xiàn)在騎手越來(lái)越難管，特別是出現(xiàn)眾包后，專送騎手一怒之下就跳去眾包，加盟商常年鬧人荒。“供應(yīng)商老板是最受夾板氣的，風(fēng)險(xiǎn)他來(lái)背，騎手一言不合就罷工。”
圖：中國(guó)物流行業(yè)發(fā)展十年
“他們肯定很多抱怨，but，他們要賺錢(qián)。”一位代表平臺(tái)方大老板的人士思索良久，在光線忽明忽暗、人聲鼎沸的餐廳里告訴記者，利益分配關(guān)鍵在于——“讓有恒產(chǎn)者有恒心”。“就像種田，沒(méi)有任何一個(gè)機(jī)制能監(jiān)管你到底有多用心，只能用利益分配來(lái)驅(qū)動(dòng)你。”說(shuō)完，他滿意地把身子靠向三角形高高的紅色椅背，雙手搭在扶手上，深感這句話道出了精髓。
在權(quán)力的階梯上，還有一些極為隱蔽的角色。劉正義(化名)是某即時(shí)配送平臺(tái)的安全人士——這么說(shuō)也許不夠性感，他們更有身份認(rèn)同感的說(shuō)法是“被招安了的黑客”。他的工作是維持平臺(tái)的公平與正義，比如利用技術(shù)手段打擊“外掛”。
“技術(shù)防御只是本職工作，把人抓到(提交司法)才是錦上添花。”他說(shuō)，一般做外掛的都是個(gè)人作坊，通過(guò)QQ群、淘寶打入騎手群體售賣(mài)，目的是幫騎手對(duì)抗平臺(tái)規(guī)則在“僧多肉少時(shí)”搶到更多訂單。“我們可以算出一筆天價(jià)損失，之前抓了一個(gè)團(tuán)伙定損九位數(shù)以上，不是讓他們賠，就是坐牢。”系統(tǒng)上空，劉正義們始終如“秘密戰(zhàn)警”般守衛(wèi)秩序，也如“秘密戰(zhàn)警”般抓取“叛變者”。一次，后臺(tái)熱力圖察覺(jué)某騎手密集前往敵軍站點(diǎn)，回來(lái)后又大量接觸其余騎手，他們緊急聯(lián)系了該區(qū)域站長(zhǎng)，站長(zhǎng)及時(shí)跟進(jìn)勸留，最后沒(méi)有一名騎手“投敵”。
共3頁(yè) [1] [2] [3] 下一頁(yè)
關(guān)注公號(hào)：redshcom 關(guān)注更多: 外賣(mài)
