距離威尼斯的地標(biāo)里亞托橋不到 800 米，有家叫“天津飯店”的中餐館。
沒有人來威尼斯會(huì)錯(cuò)過里亞托橋，這里每天有大約 4000 艘船經(jīng)過，有一大半運(yùn)河風(fēng)景照都是在這拍的。所以無(wú)需排行榜推薦和軟件打分，人們很容易知道巷子里那家“天津飯店”——指路人都會(huì)說：“掛著大燈籠，你不會(huì)錯(cuò)過它的。”
根據(jù)威尼斯當(dāng)?shù)氐姆�，那條巷子是私人的，因此飯店可以在那擺放桌椅。夏天的時(shí)候，藤蔓爬在墻邊，伸出一些在桌子的上方，今年天氣熱，落葉較早，不然會(huì)一直綠到十月底。
飯店老板娘吳春華嘴大齒密、說話伶俐，喜歡親自做跑堂。飯店雇過一個(gè)菲律賓服務(wù)生，沒什么毛病的，但最終還是被解雇，吳春華喜歡自己來。不過這也沒什么，“女的做跑堂，男的做廚房”是中餐館的慣例。
她有一套職業(yè)打扮：頭發(fā)做成細(xì)波浪，攏到一側(cè)胸前，一身絲質(zhì)、長(zhǎng)及腳踝的紅色旗袍，在飯店里雷厲風(fēng)行。她的先生偶爾從廚房里走出來，身材高大，不愛多說話。
威尼斯島上，鼎盛時(shí)期有 12 家中餐館，最終穩(wěn)定至五家。這么多年，只有三家基本沒變。比天津飯店更大的一家叫杭州樓，上下兩層，已經(jīng)停業(yè)。還有幾家比天津飯店更出名，它們?cè)诟兄行牡奈恢茫瑥能囌境鰜聿叫袔追昼娋湍芸吹健?/p>
威尼斯的旺季從一年的四月復(fù)活節(jié)開始(單日游客超過 12.5 萬(wàn))，七八月是最旺的，到十月底淡下來。整個(gè)冬天就仰賴圣誕節(jié)和二月的狂歡節(jié)。“冬天雖然游客不多，但他們吃餐的單價(jià)高”。附近國(guó)家的客人有的兩年來一次，有的年年都來。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)通常顯示，威尼斯島上的游客大多來自附近歐洲國(guó)家，特別是德國(guó)。
吳春華看得比統(tǒng)計(jì)要細(xì)致。
“這家店最早開的時(shí)候，日本人最多。香港、臺(tái)灣人也多。這三個(gè)地方經(jīng)濟(jì)不好后，客人少了。到了哪一年……夏天的時(shí)候，突然韓國(guó)學(xué)生變得很多。早上門一打開，全部都是人。韓國(guó)人很干脆，不會(huì)叫你打折。雖然說吃得少，一個(gè)菜一個(gè)飯，或者四個(gè)學(xué)生，只叫一個(gè)菜，四個(gè)飯。但他們不會(huì)浪費(fèi)。有一年，我們接待了米蘭領(lǐng)事館來的中國(guó)官員，前面的廳被包了。他們走后，韓國(guó)客人說，‘ Laura，他們就這么吃幾口就不吃了，能不能給我們吃’。現(xiàn)在好了，不會(huì)這樣。”
天津飯店是 1992 年開的。剛開門營(yíng)業(yè)時(shí)，吳春華在巷子里擺上沙發(fā)，方便排隊(duì)的客人坐著等位。大部分中餐館早期都交過這樣的好運(yùn)，盡管供應(yīng)的大多是宮保雞丁、杏仁雞丁、魚香肉絲、番茄蛋湯和餃子餛飩之類的簡(jiǎn)單菜品，本地居民和外國(guó)游客都覺得新鮮實(shí)惠。但越到后來，客人就變得見多識(shí)廣，也更難取悅。
如今吳春華當(dāng)然希望有更多中國(guó)游客，他們走累了，就會(huì)想起來吃一口中國(guó)菜。但他們對(duì)口味更挑剔是一定的，“而且喜歡貪便宜。”吳春華說。今年中國(guó)客人看起來手頭尤其緊。為了刺激經(jīng)濟(jì)，意大利開通了更多平價(jià)的中國(guó)旅行團(tuán)。
“以前，中國(guó)旅游團(tuán)來威尼斯，一人吃 10 歐很正常的�，F(xiàn)在因?yàn)榇黉N旅游，來的客人不在意吃住的質(zhì)量，只想購(gòu)物，幾乎只能到 5、6 歐。”還有“不愿意付座位費(fèi)”、“只是想進(jìn)來上個(gè)廁所”。吳春華可以把所有這些細(xì)細(xì)數(shù)落出來。但在點(diǎn)評(píng)軟件上，顧客的抱怨也一樣多。
1
吳春華一家看起來像本地人，如果他們有自己的船會(huì)更像，但他們覺得泊船就像找停車位，車倒是容易買，車位太難找。
因?yàn)槌３４蚪坏�，吳春華和附近的店家都認(rèn)識(shí)。幾個(gè)月前，里亞托橋運(yùn)河邊的商家打算開幾次集體會(huì)議，討論由政府和店家共同出資，把沿河邊擺放的餐桌椅、雨遮統(tǒng)一顏色，并規(guī)定能擺放的區(qū)域。
要開會(huì)，最好有個(gè)足夠?qū)挸ǖ氖覂?nèi)場(chǎng)所坐下來慢慢商議。吳春華建議他們到餐館里來，除了旺季，里間的圓桌常常是空著的。
在天津飯店舉行的這次“圓桌會(huì)議”似乎很重要，吳春華還聽到這些商戶們說，不少中國(guó)商人希望租下里亞托橋邊上的沿街店面，但房東們似乎達(dá)成了一致，拒絕租給中國(guó)的商戶，擔(dān)心他們會(huì)“擾亂市場(chǎng)”——這些商戶，不管是餐廳還是紀(jì)念品商店幾乎都統(tǒng)一了定價(jià)。但他們知道，中國(guó)商人不介意降價(jià)促銷，特別是中國(guó)商人對(duì)大部分紀(jì)念品的來源地義烏，都更熟悉。
中國(guó)游客和中國(guó)商人一樣，都喜歡里亞托橋。在里亞托橋的東北側(cè)， 2016 年新開的免稅店 DFS 是一些中國(guó)旅行團(tuán)如今重要的目的地，他們?cè)谶@里待上三小時(shí)不是問題。DFS 外的 T 廣場(chǎng)，周末夜晚是威尼斯年輕人最重要的聚集地，他們很吵，隔兩百米都能聽見聲響;而在白天，一些中國(guó)游客喜歡坐在廣場(chǎng)里隨便吃點(diǎn)兒什么，好繼續(xù)上路。只是后者的做法被當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)認(rèn)為破壞了威尼斯的風(fēng)貌，#EnjoyRespectVenice 運(yùn)動(dòng)已經(jīng)頒布了制止在廣場(chǎng)席地而坐、或進(jìn)行野餐的禁令。
有些住在威尼斯的中國(guó)人對(duì)這些禁令很不滿，但吳春華并不感到憤怒。她認(rèn)為有時(shí)候是一些中國(guó)游客太不把規(guī)則當(dāng)回事了。“就跟那些隨便打差評(píng)的客人一樣。”
但一家在里亞托橋附近開意式餐廳的福建商人認(rèn)為，真正不把規(guī)則當(dāng)回事的是威尼斯人。“我真的很煩這些本地人。政府規(guī)定桌子不能擺出街面太多，但他們一來就拉桌子，邊拉還邊說，沒事，我是威尼斯人……拜托，收罰款的是我。”
2
吳春華出生在浙江溫州，在 1970 年代，家里已經(jīng)有三四個(gè)人在意大利做生意。1980 年代，出國(guó)并不容易，通常需要一封來自海外的介紹信。吳春華在這方面不成問題。她想好了以后，辭掉一份在國(guó)營(yíng)單位的藥劑師工作就來了。
在羅馬，吳春華的姐姐、姐夫一家因?yàn)榍嗵锢先A僑的提攜，已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟。1983 年， 吳春華的第一份工作是在羅馬的一家中餐館里跑堂。1980 年代，這些羅馬中餐館的女服務(wù)生通常都穿及膝的短款旗袍，要么就是民國(guó)學(xué)生樣式的上衣和短裙。到了下午三點(diǎn)，她們可以換上自己的衣服，有接近兩小時(shí)的午休。吳春華在羅馬期間學(xué)會(huì)了意大利語(yǔ)，和一些出國(guó)打工者不同，她就著一本標(biāo)準(zhǔn)教材學(xué)習(xí)音標(biāo)語(yǔ)法，對(duì)照本地的電視劇聽寫，而不只是練會(huì)常用語(yǔ)的發(fā)音，因此她可以閱讀當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，了解當(dāng)?shù)厝嗽陉P(guān)心什么。
羅馬的中餐館在那幾年里越來越多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，“你那里鍋貼 5 塊，我就 4.8，我就 4.5”。1990 年代出國(guó)潮帶來了大量新移民，當(dāng)吳春華打算開始自己開店時(shí)，她印象中羅馬的中餐館已經(jīng)有 300 多家。
吳春華決定往北走。她和先生去各處尋找合適的門店，最后在威尼斯、及其周邊的一個(gè)城市帕多瓦分別看中一間。吳春華差點(diǎn)兒就搬去了帕多瓦，在那里她會(huì)把精力主要花在本地客人身上，努力贏得回頭客，憑借要強(qiáng)的性子，也許做得也不差，但在 2003 年，就會(huì)和大批意大利小城鎮(zhèn)的中餐館一樣受到 SARS 的重創(chuàng)。當(dāng)?shù)厝藫?dān)心中餐館會(huì)有衛(wèi)生風(fēng)險(xiǎn)，地方的報(bào)紙也在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。但在威尼斯島上，因?yàn)榭土鞔螅绊懸〉枚唷?/p>
吳春華當(dāng)然更愿意在威尼斯開一家餐館，她在周末來過這兒，親眼見過游客絡(luò)繹不絕。和羅馬相比，威尼斯還有優(yōu)勢(shì)，它更集中。威尼斯的面積不到羅馬的三分之一，本島的面積大約要再縮小到 1/60。
一家意式餐廳要轉(zhuǎn)手，吳春華盤了下來，請(qǐng)中國(guó)的裝修隊(duì)改成了一家老派中餐館。在意大利這樣的裝修隊(duì)不難找，他們?cè)诟魇∈虚g流動(dòng)，為各處的中國(guó)生意人服務(wù)，因此也熟知中餐館的常見風(fēng)格：深色古典的木制墻面，內(nèi)外兩間用圓形的門洞隔開，做出專門的隔斷用來零星擺放幾件古玩。吳春華還在門口掛上紅燈籠，這樣一來，就很好辨認(rèn)。
一位 1990 年代來過天津飯店的顧客記得，和燈籠一起的還有張藝謀電影《大紅燈籠高高掛》的海報(bào)，電影在 1991 年的威尼斯電影節(jié)上拿下銀獅獎(jiǎng)。
吳春華還記得 1992 年的一天，一位青田老華僑路過這條巷子口，他停下來，朝院子里望望，然后對(duì)她說：“老板娘，你在這里開店，什么人都會(huì)見過。”
3
去年，島上一位中國(guó)商人把兒子送到了帕多瓦念書，因?yàn)槟抢锏膶W(xué)校“更像國(guó)內(nèi)的學(xué)校”。她擔(dān)心兒子像威尼斯當(dāng)?shù)氐哪贻p人一樣，“頹廢到不行，常被發(fā)現(xiàn)在廁所吸食毒品”。
但吳春華挺喜歡當(dāng)?shù)氐哪贻p人，她說他們開朗直爽，不那么愛面子，也沒那么大壓力。周六晚上 10 點(diǎn)一過，大部分客人都散去后，她幾乎要固定接待一桌當(dāng)?shù)氐哪贻p人，他們每周都來聚餐，一位夏天度假回來的男生親吻了吳春華的手背，“我們好幾個(gè)月沒見了”。
共2頁(yè) [1] [2] 下一頁(yè)
倫敦唐人街百余中餐館罷工抗“侵犯性、歧視性”執(zhí)法
新西蘭將中餐館錯(cuò)評(píng)“最臟餐館” 老板：聲譽(yù)受損
超20萬(wàn)家中餐館遍布180個(gè)國(guó)家 中烹?yún)f(xié)稱急需人才
傳統(tǒng)中餐館沒落，餐飲人該如何自救？
墨爾本開了家走電子科技風(fēng)的中餐館
搜索更多: 中餐館
