玉兔已隱,不見(jiàn)瓊樓。
一
2004年,漫游字幕組收到封站內(nèi)應(yīng)聘信,信尾額外加了行字:我是王健林的兒子。
發(fā)信人ID叫Exodus,即舊約的《出埃及記》,文藝且高級(jí)。
王思聰如愿加入字幕組,父親光環(huán)作用不大,他的語(yǔ)言能力加分更多。
他5歲便去新加坡讀小學(xué),11歲考入英國(guó)最有名的溫徹斯特公學(xué),18歲考入倫敦大學(xué)學(xué)院,雅思成績(jī)滿(mǎn)分。
他沒(méi)學(xué)商學(xué),選了哲學(xué),“如果要浪費(fèi)三年時(shí)間,我要浪費(fèi)在喜歡的方面”。
他喜歡與人爭(zhēng)辯,極難被人說(shuō)服,對(duì)蠢笨的人和事毫無(wú)耐心,除此之外與一般少年無(wú)異。
他蓄長(zhǎng)發(fā),穿汗衫,套著背心下廚炒菜,偶爾吹吹長(zhǎng)笛,玩起游戲便全神貫注眼波癡迷。
傳說(shuō)中,那時(shí)他交了初戀女友,昵稱(chēng)小熊貓,小熊貓最后歸國(guó),嫁做他人婦。多年后,王思聰開(kāi)了熊貓TV。
2009年,21歲的王思聰畢業(yè),成為萬(wàn)達(dá)董事,當(dāng)年年底,他創(chuàng)立普思投資。
那更像是王健林為兒子搭設(shè)的奢華牌局,5億賭金,允許失敗兩次,輸了就老實(shí)回萬(wàn)達(dá)上班。
普思投資設(shè)在自家萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)內(nèi),那是北京建國(guó)路邊上一片氣派樓宇,向西不遠(yuǎn)是高聳入云的國(guó)貿(mào)大飯店以及流淌畫(huà)卷的世貿(mào)天階。
一年前,萬(wàn)達(dá)集團(tuán)將總部從大連搬至此地,帝都陽(yáng)光會(huì)透過(guò)12扇窗灌滿(mǎn)王健林的辦公室。
窗外的世界處于巨浪之中,新一輪地產(chǎn)熱潮正席卷中國(guó)。
廣渠門(mén)15號(hào)地當(dāng)年拍出40.6億天價(jià),溫州炒房客拽著現(xiàn)金拉桿箱組團(tuán)出發(fā),600萬(wàn)房子過(guò)戶(hù)空擋就能加價(jià)百萬(wàn);潘石屹競(jìng)拍一年一塊地沒(méi)搶下怒稱(chēng)“都是泡沫”。
財(cái)富以乘法的速度激增,云霄和塵埃在分秒間切換,所有人都在奔跑,但不知將歸何處。
那年的王健林獲選CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物,萬(wàn)達(dá)總資產(chǎn)已超1000億。他以儒學(xué)和軍規(guī)梳理龐大企業(yè),并試圖讓王思聰明白中國(guó)規(guī)矩。
王思聰不屑一顧。西式教育讓他更信自我判斷。他床頭書(shū)是福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,后來(lái)又多了《盜墓筆記》。
他給公司起名普思,出自希臘語(yǔ),意為先見(jiàn)之明。他覺(jué)得他比父親更懂潮水的流向。
他歸國(guó)那年,微博降生,潮水上蒸騰出無(wú)邊的城池。
一年后,王思聰?shù)顷懳⒉瑯?biāo)注喪偶,發(fā)博感嘆他30萬(wàn)的電腦、40萬(wàn)的飯局、私家游艇以及灣流飛機(jī)。
朝圣者蜂擁而來(lái),求愛(ài)者整齊劃一,萬(wàn)達(dá)攻城略地節(jié)奏與王思聰粉絲增速一致,微博上的樓臺(tái)起得更快。
王思聰很快厭倦了高處憑欄,他開(kāi)始本色出演皇帝新衣中的小男孩。沒(méi)人能制止他,因?yàn)樗然实鄹绣X(qián)。
他說(shuō)汪小菲褲兜里只有倆鋼镚,他說(shuō)趙本山有多少錢(qián)也是個(gè)農(nóng)民,他說(shuō)周立波愛(ài)耍嘴吃軟飯,他說(shuō)京東店大欺客。
他站在草根一側(cè),金錢(qián)成了他的超能力。他的名氣因此越來(lái)越大,而在虛擬世界,名氣即財(cái)富,也是力量。
現(xiàn)實(shí)和虛擬兩道巨浪交叉奔騰,勢(shì)不可擋。2012年感恩節(jié),王思聰發(fā)微博:感謝上帝在我來(lái)到這世界的時(shí)候,幫我選了個(gè)簡(jiǎn)單模式。
一年后,59歲的王健林身家142億美元,成為中國(guó)新科首富。
有媒體微博報(bào)道此事。王思聰轉(zhuǎn)發(fā),說(shuō)了一個(gè)字:哦。
二
那些年,記者約訪(fǎng)王思聰,助理常回:你還是微博上跟他聯(lián)系,更容易找到他。
他迷戀那片城池,那里是他的主場(chǎng)。
他罵人無(wú)數(shù),王健林找他商量“我的朋友不要罵”,后來(lái)降為“罵人不要指名道姓”,王思聰嬉笑如故。
但其實(shí)他深知底線(xiàn)在哪。有記者曾問(wèn)他為什么只罵娛樂(lè)圈,他答“別的領(lǐng)域我也不敢說(shuō)啊”。
有時(shí),他還自嘲取樂(lè),他對(duì)他的狗說(shuō):沒(méi)有你爹,你什么都不是。
他的狗叫王可可,有226萬(wàn)微博粉絲,吃挪威三文魚(yú)和西班牙黑豬肋排,并配有蘋(píng)果新品。
坊間流傳的朋友圈截圖中,王可可坐飛機(jī),周鴻祎評(píng)論問(wèn)狗需要買(mǎi)票么?王思聰說(shuō):不知道,私人飛機(jī)。
私人飛機(jī)掠過(guò)那些鍍金的年份,王思聰?shù)耐顿Y如有神助。
普思投資很長(zhǎng)時(shí)間只有7個(gè)人,所選項(xiàng)目全憑王思聰心意,“他看不懂的就Pass”。
除了早期依附萬(wàn)達(dá)的項(xiàng)目,他選擇的項(xiàng)目眼光精準(zhǔn),且出手迅疾,“像狼一樣快準(zhǔn)狠”。
2015年,他以40億身家首次進(jìn)入胡潤(rùn)富豪榜,此后身家一度漲至60余億。
他最顯赫戰(zhàn)果是投資電競(jìng)。
他降臨前,那是小眾的邊緣行業(yè),男孩們窩在網(wǎng)吧追夢(mèng),少人理睬更無(wú)喝彩。
外出比賽,買(mǎi)不起火車(chē)票,選手們躲在最慢的火車(chē)廁所里,一待就是7小時(shí)。
王思聰?shù)絹?lái)后,創(chuàng)立iG,搭建基地,配上教練、保姆、數(shù)據(jù)分析師和心理咨詢(xún)師。
選手住進(jìn)他家的別墅,房間配套的家具不能低于20萬(wàn)。iG隊(duì)員結(jié)婚,他直接送了一輛350萬(wàn)的法拉利488。
一個(gè)辭藻華麗的故事就此開(kāi)篇,無(wú)數(shù)富家公子燒錢(qián)入局,最后故事里的數(shù)字已令人目眩。
有老選手2011年入行時(shí),月薪3000,退役時(shí)直播年薪已500萬(wàn)。他只是配角,名氣最大的選手已住進(jìn)8000萬(wàn)的豪宅。
乘法的年代,人們總會(huì)忽略數(shù)字,況且,電競(jìng)圓了一代人的夢(mèng)。
2018年,iG奪冠。朋友圈只剩下兩類(lèi)人,一類(lèi)刷屏高喊“iG牛逼”,一類(lèi)悄悄打聽(tīng),“iG是什么?”
王思聰如神明般被電競(jìng)?cè)┓睢?/p>
2015年,英雄互娛、昆侖萬(wàn)維、完美世界等17家游戲企業(yè)發(fā)起中國(guó)移動(dòng)電競(jìng)聯(lián)盟,王思聰任第一屆聯(lián)盟輪值主席。
共2頁(yè) [1] [2] 下一頁(yè)
搜索更多: 王思聰