東北農(nóng)村的秋日從凌晨開始。
3點(diǎn)半,汪清縣的氣溫已經(jīng)低于0度。夜色中,載著工人的小客車順著田埂開,車窗上的水蒸氣凝結(jié)成霜。工人們借著車內(nèi)的光整理農(nóng)具,一場(chǎng)暴雨讓秋收被迫推遲一周,雪隨時(shí)可能會(huì)來(lái),他們必須趕在大雪封蓋前搶收回一年一季的新米。
收割機(jī)的轟鳴聲響起時(shí),吳炳強(qiáng)給工人們燉的參雞湯也下鍋了。他稱自己是螺絲釘,哪里需要就頂上去。除了搞后勤,他也是個(gè)干農(nóng)活的老把式,從小在田間長(zhǎng)大,在外闖蕩多年后,放下河北的生意回到東北老家種地,還把留學(xué)歸來(lái)的兒子拽過(guò)來(lái)一起干。
早上7點(diǎn)多,參雞湯已經(jīng)熬出滋味兒,兒子吳齊峰也出現(xiàn)在田間,朝陽(yáng)把他的臉映得通紅,吳炳強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見兒子并沒(méi)有多說(shuō)什么,但吳齊峰知道父親對(duì)他的遲到不滿。
在中國(guó)式父子關(guān)系中,總是充滿著血緣造就的沖突與妥協(xié),而當(dāng)這對(duì)父子慢慢打開心結(jié),長(zhǎng)白山東麓與更廣闊世界的橋梁也一點(diǎn)點(diǎn)被架起。
田里的楊樹4米高
吳齊峰回國(guó)兩年半,其中一大半時(shí)間心里都有一道過(guò)不去的坎。“我總想自己該出去闖蕩一番,實(shí)在扎不下根再回老家也是可以的,可現(xiàn)在去都沒(méi)去就直接回來(lái)了。”
他生于1997年,臉上還架著一副學(xué)生氣的黑框眼鏡。表面上,他沒(méi)能去成上海的互聯(lián)網(wǎng)公司是因?yàn)槿肼毲耙淮尾淮蟛恍〉墓钦,但這背后最初是父親吳炳強(qiáng)的意愿。
“現(xiàn)在有很多孩子都向往大城市,但我覺(jué)得人活著還是應(yīng)該做點(diǎn)對(duì)家鄉(xiāng)有意義的事。”吳炳強(qiáng)說(shuō)。
吳炳強(qiáng)(左)和兒子吳齊峰在田間勞作
早在兒子出國(guó)前,吳炳強(qiáng)就有意讓他回國(guó)后接自己的班,幾乎是命令式地要求他在專業(yè)欄填上農(nóng)業(yè)或林業(yè),但后來(lái)兒子還是先斬后奏改成經(jīng)濟(jì)學(xué)和運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)。
吳齊峰說(shuō),自己跟父親都是很倔的人,認(rèn)準(zhǔn)的事情一定要做。硬碰硬的性格讓他們的關(guān)系緊繃,“我回國(guó)前,跟我爸的交流很少,特別少,少之又少”。在他的印象里,父親常年早出晚歸、少言寡語(yǔ),多年前把他送進(jìn)外地的國(guó)際學(xué)校,扭頭就走。也正是因?yàn)檫@些,他更清楚父親讓他留在老家,不是一時(shí)之念。
吳炳強(qiáng)之所以回到汪清縣,是源于多年前北京林業(yè)大學(xué)的一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議。當(dāng)時(shí)在座的十幾個(gè)人都是林業(yè)學(xué)者,吳炳強(qiáng)因?yàn)樽鼍G化生意也被邀請(qǐng)參會(huì),他自嘲是“土專家”。
會(huì)上提到了極具藥用價(jià)值的紅豆杉。彼時(shí),市面上的許多紅豆杉都來(lái)自南方,吳炳強(qiáng)想起自己老家也有紅豆杉,卻少有人知且一度瀕危,便提議自己來(lái)搭建示范點(diǎn),讓東北的紅豆杉也發(fā)展起來(lái)。至于培育紅豆杉長(zhǎng)達(dá)十余年的回報(bào)周期,吳炳強(qiáng)幾乎沒(méi)有算計(jì)。
吳炳強(qiáng)的紅豆杉基地
然而,當(dāng)他興致勃勃地回到村里,那里已然不是他小時(shí)候農(nóng)場(chǎng)里熱火朝天的光景。雖然汪清縣地之膏腴,全國(guó)罕有,但分散的小農(nóng)經(jīng)營(yíng)模式適應(yīng)不了激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),年輕人紛紛奔去城市謀生。
“他們?cè)谕饷娲蚬ひ荒晗聛?lái)也不剩什么錢,但在家種地可能是自種自收,只能解決溫飽問(wèn)題。”吳炳強(qiáng)說(shuō)。
上世紀(jì)70年代,吳炳強(qiáng)的父親曾是這里的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng),后來(lái)父親調(diào)崗回城,吳炳強(qiáng)也結(jié)束了在農(nóng)場(chǎng)的童年時(shí)光。時(shí)隔多年,當(dāng)他再次回到村子里,路上走的基本都是老人,“那時(shí)候村里50多歲的都算帥小伙”。原先100多戶的村子只剩20多戶,許多村屋因無(wú)人打理雜草叢生,無(wú)鎖無(wú)窗,一派蕭索。廣袤的耕地上,肆意生長(zhǎng)的柳樹、楊樹已經(jīng)有四米高,他以此估算許多地已經(jīng)被棄耕三四年了。
每當(dāng)這時(shí),他就會(huì)想起小時(shí)候看大人在田里勞作,人們勤勤懇懇地向土地討生活,土地也給予慷慨的回報(bào)。原來(lái)這么多年來(lái),他對(duì)這里的牽掛從來(lái)沒(méi)有斬?cái)噙^(guò)。
他認(rèn)為“汪清的農(nóng)民要想翻身就要改變種植結(jié)構(gòu)”,所以就將前半生的積蓄都拿出來(lái),以高于市場(chǎng)價(jià)一倍的價(jià)格承包了過(guò)萬(wàn)畝土地,種植特色農(nóng)作物。
光是整地就花了不少功夫,開拖拉機(jī)就是在那時(shí)學(xué)會(huì)的。一般的拖拉機(jī)都是幾十馬力的,但吳炳強(qiáng)地里的拖拉機(jī)有200多馬力,個(gè)頭也大四五倍,每次光是爬上去就要費(fèi)些力氣。“但一爬上去視線特別好,就像坐在觀景臺(tái)。”
就這樣,他駛過(guò)一地荒蕪,開啟了這片土地的摩登時(shí)代。
吳炳強(qiáng)
在長(zhǎng)白山東麓,等一場(chǎng)大雪
吳齊峰回到家鄉(xiāng)這兩年,與父親的交流比人生前23年加在一起還要多。不久前,工作上的小分歧引發(fā)了吳炳強(qiáng)父子倆一次前所未有的長(zhǎng)談。他總是擔(dān)心兒子人回來(lái)了,但心沒(méi)回來(lái)。然而這一次,吳齊峰卻肯定地告訴他,返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),自己已經(jīng)不會(huì)再后悔。這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程很長(zhǎng),長(zhǎng)到足以看懂這片土地的播種與收獲。
2011年,吳炳強(qiáng)剛回到汪清,就遭遇了連續(xù)四年的強(qiáng)降雨,洪水流入田地,來(lái)不及收秋便上凍,回春后農(nóng)地較潮,整整四年都沒(méi)有太多收成。好不容易等到洪水褪去,終于把人參播種入土。上市的人參至少要是“四年參”,但2018年到2019年那個(gè)冬天,東北罕見無(wú)雪,農(nóng)田沒(méi)有積雪保溫,北風(fēng)吹裂土層,寒氣涌了進(jìn)去,“絕收”的信號(hào)在吳炳強(qiáng)心里繃成一根弦,他甚至聯(lián)系氣象部門詢問(wèn)是否可以人工降雪。
那個(gè)冬天,50歲的男人徘徊在長(zhǎng)白山麓,沒(méi)能等來(lái)那場(chǎng)雪。
也是在那段時(shí)間,還在溫哥華留學(xué)的吳齊峰開始在小舅和姨媽的抖音@東北劃拉哥他老妹兒 中看到父親的身影,后來(lái)他才知道父親在那時(shí)便有了盤算。
吳炳強(qiáng)和小舅子劃拉哥(右)
汪清位于吉林省最東端,背靠長(zhǎng)白山,隔著圖們江能就能看到對(duì)岸的朝鮮人,而這也成為阻礙當(dāng)?shù)匕l(fā)展的交通死角。吳炳強(qiáng)每次出差都要先開車到旁邊的延吉市,從延吉坐高鐵到長(zhǎng)春,再?gòu)拈L(zhǎng)春坐飛機(jī)。
人出去不易,貨出去更是難事。汪清縣兩年前剛摘掉貧困縣的帽子,經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平?jīng)Q定了這里的需求不旺,來(lái)拉農(nóng)山貨的貨車只能空車進(jìn)、滿車出,一反一正少賺一半錢,這樣的生意沒(méi)幾個(gè)人愿意做,也就造成了農(nóng)產(chǎn)品走不出去的惡性循環(huán)。在小舅子劃拉哥那里接觸抖音后,吳炳強(qiáng)發(fā)現(xiàn)這對(duì)偏遠(yuǎn)農(nóng)村來(lái)說(shuō)是個(gè)好契機(jī),于是就注冊(cè)了自己的抖音號(hào)@姐夫(新農(nóng)人),漸漸從劃拉哥的姐夫成了抖音網(wǎng)友的“姐夫”。
剛?cè)サ乩锱囊曨l時(shí),吳炳強(qiáng)游說(shuō)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶加入進(jìn)來(lái)。但靠天吃飯的農(nóng)民,相信手中的鍬、腳下的土,不相信一根網(wǎng)線能生出錢來(lái)。
就這么拍了一年多,去年的這個(gè)時(shí)候,一條秋收的視頻引發(fā)了粉絲們的求購(gòu)潮,吳炳強(qiáng)抱著試一試的心態(tài)上架了剛豐收的延邊大米。由于平臺(tái)對(duì)新商戶的管理機(jī)制,每天只能上架1000單,吳炳強(qiáng)每天早上8點(diǎn)上架1000單,9點(diǎn)就能賣光,這樣的情況延續(xù)了整整7天。
之后不久,2021年11月14日,吳炳強(qiáng)開始了他在抖音電商的第一場(chǎng)帶貨直播。直播開始前,吳炳強(qiáng)和吳齊峰估摸著最多能有幾千人來(lái)看,但開播后,直播間在線人數(shù)很快漲到一萬(wàn)五,最終的累計(jì)觀看人數(shù)高達(dá)56萬(wàn)。那天,吳齊峰第一次見到父親緊張的樣子,面對(duì)熱情的粉絲,吳炳強(qiáng)甚至有些語(yǔ)無(wú)倫次。這場(chǎng)直播以所有產(chǎn)品售罄告終。吳炳強(qiáng)分析,現(xiàn)在的人買吃的不差那幾毛錢,但都想買無(wú)添加的。而自己的短視頻正好切中了粉絲們拒絕“科技與狠活”的脈搏。
吳炳強(qiáng)父子
爆單之后物流的壓力倍增。彼時(shí),他們還是和當(dāng)?shù)剜]局合作,但整個(gè)郵局加起來(lái)才十幾個(gè)人,完全跟不上發(fā)貨的時(shí)間限制。最后,父子倆只能開車把大米從汪清縣拉到相鄰的延吉市,才最終解決發(fā)貨問(wèn)題。
回家的路上,吳齊峰望著遠(yuǎn)處大片的稻田,稻谷早已被割下,來(lái)年開春還會(huì)長(zhǎng)出新的。他在這里看到了獨(dú)屬于鄉(xiāng)村的生機(jī)和希望。
也是那次之后,吳齊峰洞察了物流對(duì)電商發(fā)展的影響,他主動(dòng)和延吉的云倉(cāng)達(dá)成了戰(zhàn)略合作,同時(shí)提前把產(chǎn)品完成預(yù)包裝。父親用抖音電商為汪清電商打開了一條路,而他也循著父親腳印出發(fā)了。
父子倆在預(yù)包裝黃豆
這幾個(gè)冬天,喜人的大雪一場(chǎng)連著一場(chǎng),吳炳強(qiáng)也不再是獨(dú)自一人。延邊大米已經(jīng)在抖音電商上架整整一年,沒(méi)有一個(gè)差評(píng),農(nóng)戶們的態(tài)度也發(fā)生了巨變。只要聽說(shuō)“姐夫”和他的兒子要來(lái),周圍幾個(gè)村的農(nóng)戶都會(huì)在路口夾道歡迎。農(nóng)民們的表達(dá)很樸素,塞進(jìn)后備箱的燒酒和小米,是他們對(duì)吳炳強(qiáng)的謝意。
與此同時(shí),吳炳強(qiáng)也提出更高的收購(gòu)價(jià),唯一的要求就是保證品質(zhì)。水稻從育苗開始就要用草炭土或黑土,再蓋上一層細(xì)細(xì)的油沙土,這樣產(chǎn)出的大米香甜軟糯而且更有營(yíng)養(yǎng)。他也不追求在第一批新米上市時(shí)搶占市場(chǎng),只要是自然成熟、自然曬干的大米,他都愿意花時(shí)間等。
一年多來(lái),吳炳強(qiáng)為家鄉(xiāng)賣出100多噸大米,幫助上千戶農(nóng)人增收,帶動(dòng)當(dāng)?shù)?500多人就業(yè),F(xiàn)在,人人都能感覺(jué)到村子變了。跟著父親在村子里生活兩年的吳齊峰也變了。多年前的寒暑假,父親開車載他到地里,他心疼自己的限量款球鞋,愣是拒絕下車。如今,他很少開寶馬了,像11年前的父親那樣,爬上重型拖拉機(jī),坐在更高的地方俯瞰周遭。當(dāng)他和父親的視線重合,某種信任和默契開始形成,他開始理解父親對(duì)這片土地的情感。
吳齊峰
藍(lán)靛果和紅松
去年年底,吳齊峰用自己的名字注冊(cè)了抖音賬號(hào)。同樣是在抖音電商上帶貨家鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品,吳炳強(qiáng)總說(shuō)自己是做農(nóng)業(yè)的,而吳齊峰則認(rèn)為自己是在做互聯(lián)網(wǎng)。
吳炳強(qiáng)說(shuō):“他不會(huì)走和我完全一樣的路。”在他看來(lái),兒子未來(lái)的重點(diǎn)是農(nóng)產(chǎn)品的加工和銷售,至于生產(chǎn),他會(huì)留給他一片足夠扎實(shí)的農(nóng)田,這是他對(duì)家鄉(xiāng)的情懷,也是一個(gè)父親的守望。
吳炳強(qiáng)
幾天前,吳炳強(qiáng)剛送走了到試驗(yàn)田取樣的研究員。由于得天獨(dú)厚的農(nóng)業(yè)環(huán)境,國(guó)字頭的玉米研究所、大豆研究所、人參研究所和水稻研究所都在吉林,吳炳強(qiáng)跟研究員們都是老熟人,為了改良品種、優(yōu)化種植技術(shù),他沒(méi)少跟他們聯(lián)絡(luò)。
一個(gè)新品種是否成功需要經(jīng)過(guò)測(cè)試和調(diào)整,吳炳強(qiáng)就在自己的地里劃出試驗(yàn)田,根據(jù)研究員的遠(yuǎn)程指導(dǎo)悉心照料,而這個(gè)過(guò)程至少七年。他相信童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn),相信功夫花下去,一定會(huì)收獲更香的大米、更糯的玉米、營(yíng)養(yǎng)更豐富的大豆。不同的是,現(xiàn)在和未來(lái),這些優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品會(huì)走出黑土地,走向全國(guó)各地的餐桌。
像當(dāng)年種植十余年才能投入市場(chǎng)的紅豆杉一樣,吳炳強(qiáng)似乎總是在做著這樣的事,用種樹的心態(tài)種地。然而,他又是新潮的。他的抖音有57萬(wàn)粉絲,是吳齊峰的四倍多,銷售額也領(lǐng)先于他,這讓自詡更精通網(wǎng)絡(luò)的兒子心服口服。吳齊峰很佩服父親在這個(gè)年紀(jì)的學(xué)習(xí)能力,只要有時(shí)間,吳炳強(qiáng)就會(huì)看別人的抖音電商直播,學(xué)習(xí)帶貨技巧。為了滿足父親旺盛的學(xué)習(xí)欲,吳齊峰還給他報(bào)名了抖音電商學(xué)習(xí)中心的培訓(xùn)。
吳炳強(qiáng)父子
每當(dāng)吳炳強(qiáng)學(xué)到新的產(chǎn)品介紹方式,就會(huì)立馬用到當(dāng)季的農(nóng)產(chǎn)品上。去年春末夏初,他發(fā)了一條短視頻介紹延邊特產(chǎn)蘋果梨,科普人工授粉、異樹授粉等復(fù)雜工藝,引起了很多網(wǎng)友的興趣。有延邊當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友說(shuō):“我曾經(jīng)跟很多人講蘋果梨的知識(shí),但他們都說(shuō)不可能這么復(fù)雜。”也有人表示,自己從來(lái)沒(méi)吃過(guò),期待到了秋天好好嘗一嘗。
今年10月,蘋果梨下樹,很快就在父子倆的抖音電商上架。往日里,蘋果梨還藏在山坳無(wú)人知,超過(guò)5毛錢一斤便會(huì)滯銷,如今在抖音電商賣出了六塊錢一斤,一個(gè)月銷量近3000單。
汪清縣的特產(chǎn)打開了銷路,煙火氣也悄然回歸,不知從何時(shí)開始,吳炳強(qiáng)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)冷清的小縣城竟然會(huì)堵車了。
這兩年的秋收季,新雇的工人明顯比往年年輕許多,50多歲不再是主力軍,40多歲的面孔變得常見。這一個(gè)秋天接觸下來(lái),吳炳強(qiáng)發(fā)現(xiàn)新工人大多是回流的農(nóng)民工,他們有些見識(shí),對(duì)新技術(shù)和新機(jī)器的接受程度更高,規(guī)則意識(shí)也很強(qiáng)。
工人們?cè)诘乩锿谌藚?/p>
最近,吳炳強(qiáng)常常聽到工人們討論“雙11”要買這買那,而他也在籌備著自己直播間的“抖音雙11好物節(jié)”,新收割的延邊大米和綠皮黃豆等都在緊張地包裝中。他忽然對(duì)這個(gè)節(jié)點(diǎn)有了更深刻的理解,“這也不是無(wú)緣無(wú)故的日子”,這是農(nóng)民們收獲的季節(jié),也是擁抱更好生活的季節(jié)。
農(nóng)忙時(shí)分,吳炳強(qiáng)與面朝黃土背朝天的農(nóng)民并無(wú)二致,而吳齊峰則會(huì)忙中偷閑拉著父親站在田埂看風(fēng)景。不遠(yuǎn)處的藍(lán)靛果樹經(jīng)歷了夏收,來(lái)年開春會(huì)再次發(fā)芽坐果。吳齊峰覺(jué)得自己就像這些剛栽種幾年的藍(lán)靛果苗。藍(lán)靛果是小灌木,常和高大的紅松伴生。紅松郁郁蔥蔥,四季常青,為藍(lán)靛果遮風(fēng)擋雨。
在返鄉(xiāng)助農(nóng)的路上,吳炳強(qiáng)始終是兒子的領(lǐng)路人和同行者。最近,“抖音電商·尋找同行者”( https://www.douyinec.com/tongxing)關(guān)注到了這對(duì)東北父子。“尋找同行者”是抖音電商的創(chuàng)作者成長(zhǎng)大本營(yíng),致力于挖掘優(yōu)質(zhì)達(dá)人和商家,助力他們獲得更多關(guān)注和機(jī)會(huì),在平臺(tái)實(shí)現(xiàn)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。
吳炳強(qiáng)父子
對(duì)吳炳強(qiáng)來(lái)說(shuō),他也在尋找鄉(xiāng)村振興路上的“同行者”。
秋收之后是冬藏。東北鄉(xiāng)村的冬天是寂靜的,圖們江開始冰封,枯草埋在殘雪里,只有紅松依然挺拔。進(jìn)入農(nóng)閑期,農(nóng)人們即將開始“貓冬”,等待春天的到來(lái),而吳炳強(qiáng)則決定遠(yuǎn)行。
在他看來(lái),像自己老家這樣的村莊還有很多很多,它們分布在中國(guó)大地的各個(gè)角落,渴望被看見,那里的人們也渴望看見新的銷路。
吳炳強(qiáng)想將自己的資源和經(jīng)驗(yàn)帶過(guò)去。他的目的地或許是新疆的果園,或許是西藏的青稞地,又或許是南方山村的梯田……大雪封路前,他出發(fā)尋找同行者,在那些還沒(méi)有被注意到的地方,新的故事正在徐徐展開。
搜索更多: